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part 1, section 4:

El gobernador me entregd un incomprensible caso. Nada mas me solicitaba que
consulte y al pedido me atuve. No quise pensar si €l, el gobernador, tenia o no autoridad
para sacar de la céarcel a un reo, convicto de asesinato, y hacerlo ir a mi despacho con sélo
un guardian al costado a “explicarme la situacion”, de modo de ver “por donde y como
procede la exencidn de cargos”. Se imponia atenderlo y no darme por enterado de cémo
llegd a mi no con qué alto recomendacion y designios de recomendante. Era preciso que
yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para poder desembarazarme de €I, del
puesto.

Era preciso que oyese el preso, lo cual en pocos momentos se me pintd imposible,
por cuanto no es posible oir a quien no habla. Estaba cerrado, no con dureza, sino con
ausencia, en callar sobre el meollo de la cuestion, esto es, la trama de su delito.

El guardian, con mucho comedimiento, de atras del preso me advirtiéo que
debiamos temer una crisis de llanto o no s¢ que desgarramiento de orden sentimental.

No era, pues, un individuo temible, sino un quebrantado.

Por ahorrarme la escena que, quizas, yo mismo habia provocado con la desnudez
del interrogatorio y el fastidio que me sobrevino demasiado pronto, lo dejé solo, con el
guardian que, mas que vigilarlo, parecia hacerlo objeto de su proteccion.

En el intervalo, creo que por cambiar de humor, pasé¢ al cuarto donde trabajaba

Ventura Prieto. Le narré el caso de mudez que habia dejado tras la puerta.



No tuve que arrepentirme, pues Ventura Prieto, con un no desdefoso “Asi no
andard,” me pidi6 autorizacion para tratarlo y ayudarme.

Merced a una sonrisa de amigo, que bien podia parecerlo por asemejarse
escasamente a lo que se supone sea un funcionario, Ventura Prieto pudo hacer que ese
espiritu clausurado se entregara brevemente.

La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su voz, dijo
aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito:

—Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observé que me habia
nacido un aguila de murciélago...

Se interrumpio.

Con la escasa declaracion nos inquietd lo suficiente como para desear que no
enmudeciera de nuevo. No lo hizo. Habia advertido que las palabras no respondian
enteramente a su pensamiento y procuraba, mediante un repaso mental, una justa
coordinacién. Muy luego, recomenzé y compuso su discurso.

—Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé¢ dormido con un tabaco en la boca.
Desperté con miedo de despertar. Parece que lo sabia: me habia nacido un ala de
murci¢lago. Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo mayor. Me la corté.
Caida, a la luz del dia, era una mujer morena y yo decia que la amaba. Me llevaron a
prision.

No habl6 mas.

Compartimos su silencio.

Con los ojos indiqué al guardidn que podia conducirlo de regreso.



