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 El gobernador me entregó un incomprensible caso. Nada más me solicitaba que 

consulte y al pedido me atuve. No quise pensar si él, el gobernador, tenía o no autoridad 

para sacar de la cárcel a un reo, convicto de asesinato, y hacerlo ir a mi despacho con sólo 

un guardián al costado a “explicarme la situación”, de modo de ver “por dónde y cómo 

procede la exención de cargos”. Se imponía atenderlo y no darme por enterado de cómo 

llegó a mí no con qué alto recomendación y designios de recomendante. Era preciso que 

yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para poder desembarazarme de él, del 

puesto. 

 Era preciso que oyese el preso, lo cual en pocos momentos se me pintó imposible, 

por cuanto no es posible oír a quien no habla. Estaba cerrado, no con dureza, sino con 

ausencia, en callar sobre el meollo de la cuestión, esto es, la trama de su delito. 

 El guardián, con mucho comedimiento, de atrás del preso me advirtió que 

debíamos temer una crisis de llanto o no sé que desgarramiento de orden sentimental. 

 No era, pues, un individuo temible, sino un quebrantado. 

 Por ahorrarme la escena que, quizás, yo mismo había provocado con la desnudez 

del interrogatorio y el fastidio que me sobrevino demasiado pronto, lo dejé solo, con el 

guardián que, más que vigilarlo, parecía hacerlo objeto de su protección. 

 En el intervalo, creo que por cambiar de humor, pasé al cuarto donde trabajaba 

Ventura Prieto. Le narré el caso de mudez que había dejado tras la puerta. 



 No tuve que arrepentirme, pues Ventura Prieto, con un no desdeñoso “Así no 

andará,” me pidió autorización para tratarlo y ayudarme. 

 Merced a una sonrisa de amigo, que bien podía parecerlo por asemejarse 

escasamente a lo que se supone sea un funcionario, Ventura Prieto pudo hacer que ese 

espíritu clausurado se entregara brevemente. 

 La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su voz, dijo 

aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito: 

 ––Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observé que me había 

nacido un águila de murciélago... 

 Se interrumpió. 

 Con la escasa declaración nos inquietó lo suficiente como para desear que no 

enmudeciera de nuevo. No lo hizo. Había advertido que las palabras no respondían 

enteramente a su pensamiento y procuraba, mediante un repaso mental, una justa 

coordinación. Muy luego, recomenzó y compuso su discurso. 

 ––Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé dormido con un tabaco en la boca. 

Desperté con miedo de despertar. Parece que lo sabía: me había nacido un ala de 

murciélago. Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo mayor. Me la corté. 

Caída, a la luz del día, era una mujer morena y yo decía que la amaba. Me llevaron a 

prisión. 

 No habló más. 

 Compartimos su silencio. 

 Con los ojos indiqué al guardián que podía conducirlo de regreso. 


