

## **Pescadores (crudos)**

*para J. A. Miralles*

No es láudano lo que van a sacar  
del fondo ocre de tu espera  
en el muro.

Bajo, muy abajo, al fondo,  
se descompone y fracciona el pensamiento.  
Cadáveres de peces, sombras y luces  
que antes fueron perfiles de barcos  
–hierros fundidos de la imaginación  
que la costa salvaje ha reducido  
a esa miseria de contaminación  
sin ser ya nada,  
chatarra para depredadores.

Busco el movimiento del hilo de nylon  
porque quiero recuperar la historia hundida, y así  
los veo halar algo que fue inconstante  
desde el potro del muro con su pesar a flote.  
Pero a flote no viene otra vez la vida en su barco,  
y no se ha pescado suficiente para atravesar esta calma chicha  
que engaña con su lapso a la tempestad.  
Cuando la tarde se va de tu visión de hacerla  
contra el rostro de esos pescadores  
de camisas casi pardas,  
recordándonos  
que algo salvaje y especial  
con pellejo lustroso al sol  
no pescarán.